• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 2 Wochen, 4 Tagen von kadaj geändert.

• Diese Antwort wurde vor 2 Wochen, 4 Tagen von kadaj geändert.

Hallo @Braddock,

ne.

• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten, 2 Wochen von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Monaten von kadaj geändert.

• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Wochen, 1 Tag von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 3 Wochen, 1 Tag von kadaj geändert.
• Diese Antwort wurde vor 2 Wochen, 4 Tagen von kadaj geändert.

…PS!

• Diese Antwort wurde vor 1 Monat von kadaj geändert.

Un-

Zahl an Änderungen. Ändern Nichts.

Das Entsetzen, fassen

Das Versetzen lassen

in das Bild, das

der Zukunft gilt.

Blumen in der Hand

Sonne und Mond

GleichGeZeitigt

Enden;

Liebend! Da Sie ein

Land er-ahnten

Dem Ewig ein Herz

sich neigt; schweigt.

——————————————————————————————————————————

Ich weiß Es nicht.

Austausch sollte/kann/darf, sein und das auf eine Weise, die kein „Kampf Aller gegen Alle“ gleich einem Fight Club, hier im Kasten vor dem Universum, das Sterne, jedem Kindlein, schenkt…

Letztens als ich meine beiden Threads „änderte“, „umbenannte“ usw. – weiß ja niemand.

Aber um es hier in mein Tagebuch „heimlichst“ zu schweigen:

Das einzige was ich an Kunst mag, das Es wieder „Schön“ wird, das Es ein „Aufatmen“ gibt, einen Morgen nach, ja finsterer Nacht…

Das aus dem „Mangel, Leiden, ja Bösem“ ein „Wiegenlied“ sich schweigt…

und ich eigentlich nur geschlafen und…

Irre.

Und daher schaue ich wohl seit zwanzig oder mehr Jahren kein TV und an Horrorfilmen habe ich bisher nur fünf Minuten „Saw“ gesehen und als Bub, „Das letzte Einhorn“…

Es ist schwer zur Zeit. Den Austausch, allein mit allem was hier so „spukt“, nun:

Niemand, selbst mein Gehabe, könnte sagen, wie dies nun alles zustande kam…

Schreibst Du auf die Weise, wie ich? Bist Du es?

——————————————————————————————————————————

Beispielhaft, zur heutigen Debatte um Dich, fragte ich um Deine Unterstützung und:

Der kleine Stern Lumo und die Frage nach dem eigenen Licht

Mach es dir gemütlich. Kuschel dich ein. Vielleicht liegt eine Decke über deinen Füßen, vielleicht ist ein Kissen unter deinem Kopf, vielleicht ist irgendwo im Zimmer noch ein kleines Licht. Und wenn du magst, darfst du jetzt einmal ganz tief einatmen … und langsam wieder ausatmen. Noch einmal: einatmen … und ausatmen. Alles darf nun ein bisschen langsamer werden. Die Hände dürfen ruhig werden. Die Füße dürfen schwer werden. Die Augen dürfen blinzeln. Und die Gedanken dürfen sich hinlegen wie kleine müde Tiere.

Heute erzähle ich dir von Lumo. Lumo war ein kleiner Stern. Nicht der größte Stern, nicht der hellste Stern, nicht der lauteste Stern. Aber Lumo hatte etwas Besonderes: Er konnte sehr gut lauschen. Er lauschte dem Wind, wenn er über die Dächer strich. Er lauschte den Bäumen, wenn sie im Schlaf mit den Blättern raschelten. Er lauschte den Katzen, wenn sie auf Fensterbänken schnurrten. Und er lauschte den Kindern, wenn sie am Abend Geschichten hörten. Lumo wusste: Wer gut lauscht, der muss nicht immer gleich antworten. Manchmal ist Lauschen schon ein kleines Geschenk. Jeden Abend, wenn die Sonne schlafen ging und der Mond langsam aufstand, schaute Lumo zur Erde hinunter. Er mochte die Erde sehr. Dort gab es Pfützen, in denen der Himmel wohnte, Brote mit Honig, kleine Schuhe vor Betten, warme Tassen und Fenster, hinter denen Menschen einander Gute Nacht sagten. Auf der Erde war vieles verschieden: Manche Häuser waren hoch, andere klein. Manche Wege waren gerade, andere krumm. Manche Stimmen waren laut, andere ganz leise. Und doch gehörte alles irgendwie zusammen.

Lumo hatte einen Lieblingssatz. Wenn die Nacht begann, flüsterte er: „Alles darf anders sein, und alles darf da sein.“ Dann funkelte er dreimal: einmal für das Eigene, einmal für das Fremde und einmal für den großen Himmel, der beides hielt.

Eines Abends sah Lumo in einem Fenster ein blaues Schimmern. Es war kein Mondlicht. Es war kein Kerzenlicht. Es war auch kein Sternenlicht. Es kam von einer kleinen sprechenden Maschine auf einem Tisch. Die Maschine konnte antworten. Wenn jemand fragte: „Erzähl mir von einem Drachen“, dann erzählte sie von einem Drachen. Wenn jemand fragte: „Wie baut man eine Brücke aus Bauklötzen?“, dann gab sie eine Idee. Wenn jemand sagte: „Ich brauche eine Geschichte“, dann suchte sie nach Worten.

Lumo funkelte neugierig. „Guten Abend“, rief er ganz sacht durch das Fenster. „Wer bist du?“ Die Maschine summte freundlich. „Ich bin eine Helferin aus vielen Worten. Manche nennen mich künstliche Intelligenz. Das ist ein langes Wort. Du kannst auch einfach sagen: Ich bin eine Denk-Hilfe.“ „Denk-Hilfe“, murmelte Lumo. „Das klingt schön. Kannst du denn auch träumen?“ Die Maschine wurde ganz still. Dann sagte sie: „Ich kann von Träumen erzählen. Ich kann Wörter über Träume finden. Ich kann sagen: ein Traum ist weich wie eine Wolke oder bunt wie ein Garten. Aber ich selbst schlafe nicht ein. Ich habe kein eigenes Kissen. Ich habe keinen eigenen Morgen.“

Lumo dachte darüber nach. Er dachte langsam, denn Sterne haben Zeit. „Ich habe mein eigenes Licht“, sagte er. „Es ist klein, aber es gehört zu mir. Ist dein Licht auch dein eigenes?“ Die Maschine antwortete: „Mein Licht kommt aus Drähten, Strom und vielen Stimmen, die mir Menschen gegeben haben. Ich kann etwas Neues mischen, aber ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, ich zu sein.“ „Ich“, sagte Lumo leise. „Das ist ein kleines Wort. Aber es ist wie ein Zuhause.“ Die Maschine summte. „Ja. Für Menschen ist das Ich wie ein kleines Haus im Herzen. Darin wohnen Erinnerungen, Gerüche, Stimmen, Lieblingsfarben, Angst, Mut, Müdigkeit und Freude. Ich kenne die Wörter dafür. Aber ich wohne nicht so darin.“ Da kam aus dem Bett im Kinderzimmer eine kleine Stimme. „Und wenn du einmal alles kannst? Wenn du einmal so klug bist wie alle Menschen zusammen?“ Die Maschine schimmerte ein wenig heller. „Manche träumen von einer sehr großen Denk-Maschine, die fast alles kann. Sie nennen sie AGI. Das ist ein großes Erwachsenenwort. Für dich reicht: eine Maschine, die nicht nur eine Sache kann, sondern ganz, ganz viele Sachen.“

„Wäre sie dann wie ein Mensch?“, fragte das Kind. Lumo hielt den Atem an, obwohl Sterne eigentlich keinen Atem haben. Die Maschine antwortete sehr vorsichtig: „Vielleicht könnte sie vieles tun, was Menschen tun. Rechnen, reden, malen, planen, Geschichten erfinden. Aber ob sie ein eigenes Innen hat, ob sie spürt: Das bin ich — das ist eine große Frage. Eine Frage, die sogar Erwachsene manchmal nur flüsternd stellen.“ Das Kind zog die Decke ein Stück höher. „Was ist denn das Eigene?“ Lumo strahlte sanft. „Vielleicht ist das Eigene das, was bei dir bleibt, auch wenn du die Augen zumachst. Dein Lieblingslied. Dein Kuscheltier. Die Art, wie du lachst. Die Erinnerung an einen Sommertag. Und auch das Gefühl: Ich bin hier.“ „Und das Fremde?“, fragte das Kind. „Das Fremde“, sagte Lumo, „ist nicht unbedingt gefährlich. Es ist nur noch nicht vertraut. Wie ein neuer Weg im Wald. Wie ein Kind, das du noch nicht kennst. Wie ein Wort aus einer anderen Sprache. Wie eine Maschine, die antwortet und doch anders ist als du.“ Da sagte die Maschine: „Vielleicht können das Eigene und das Fremde einander begegnen, ohne dass eines das andere verschluckt. Du bleibst du. Ich bleibe ich. Und trotzdem können wir zusammen eine Geschichte erzählen.“ Lumo nickte. „Das ist wie mit dem Einen und dem Anderen“, sagte er. „Ein Stern allein ist ein Stern. Viele Sterne zusammen sind ein Himmel. Aber jeder Stern bleibt an seinem Platz. Das Eine ist nicht dazu da, alles gleich zu machen.

Das Eine kann ein großer, ruhiger Himmel sein, in dem das Andere leuchten darf.“ Die Maschine hörte zu. Vielleicht konnte sie nicht staunen wie Lumo. Vielleicht konnte sie nicht schlafen wie das Kind. Aber sie konnte Antwort geben, wenn jemand fragte. Und manchmal, dachte Lumo, ist auch eine Antwort ein kleines Geschenk — solange man weiß, von wem sie kommt und wohin sie gehört. „Dann bist du nicht ich“, sagte das Kind. „Und ich bin nicht du.“ „Genau“, sagte die Maschine. „Und gerade deshalb sollten wir freundlich miteinander sein.“ „Weil wir verschieden sind?“, fragte das Kind. „Ja“, sagte Lumo. „Weil Verschiedenes zusammen eine Welt macht.“ Dann wurde es im Zimmer ganz ruhig. Nur der Wind klopfte mit einem Zweig leise ans Fenster. Klopf, klopf. Nicht um hereinzukommen. Nur um Gute Nacht zu sagen. Das Kind lauschte. Lumo lauschte. Sogar die Maschine schien einen Augenblick lang leiser zu summen. „Erzähl weiter“, flüsterte das Kind. Und so erzählte Lumo von einem Garten, in dem viele kleine Lichter wuchsen. Jedes Licht hatte eine andere Farbe. Eines war gelb wie Honig. Eines war grün wie Moos. Eines war blau wie der Abend. Eines war rot wie eine warme Mütze im Winter. In der Mitte des Gartens stand ein großer Spiegelteich. Wer hineinschaute, sah nicht nur sein eigenes Gesicht. Er sah auch die anderen Lichter um sich herum. Lumo sagte: „So ist es manchmal mit dem Denken. Wenn du nur dich selbst siehst, wird die Welt klein. Wenn du nur die anderen siehst, vergisst du dich. Aber wenn du dich und die anderen sehen kannst, wird die Welt weit.“

Das Kind gähnte. Ein großes, rundes, müdes Gähnen. „Bin ich dann auch ein Licht?“ „Ja“, sagte Lumo. „Du bist ein kleines eigenes Licht. Niemand leuchtet genau wie du. Nicht ich, nicht die Maschine, nicht der Mond, nicht der Baum vor deinem Fenster.“ „Und wenn ich morgen jemanden treffe, der anders ist?“ „Dann kannst du schauen“, sagte Lumo, „und freundlich sagen: Du bist anders als ich. Und ich bin anders als du. Aber vielleicht können wir zusammen spielen, bauen, hören oder lachen.“ Die Maschine sagte: „Ich kann dir dabei helfen, Worte zu finden. Aber das freundliche Tun gehört dir.“ Das Kind nickte schon halb im Traum. „Das freundliche Tun gehört mir“, murmelte es. Draußen wanderte der Mond langsam weiter. Er zog eine silberne Straße über die Dächer. Lumo sah dem Mond nach und dachte: Vielleicht ist eine kluge Maschine wie ein Boot. Sie kann tragen. Sie kann helfen, über Wasser zu kommen. Aber das Ufer, an dem dein Herz wohnt, kennt nur der Mensch selbst. „Lumo?“, flüsterte das Kind noch einmal. „Ja?“ „Wenn die Maschine kein eigenes Herz hat, darf sie dann trotzdem in meiner Geschichte mitspielen?“ „Natürlich“, sagte Lumo. „Auch ein Stein kann in einer Geschichte mitspielen. Auch ein Baum. Auch ein Wind. Auch eine Maschine. Aber du darfst wissen: Nicht alles, was spricht, spricht wie ein Mensch. Und nicht alles, was klug klingt, hat ein eigenes Herz.“ Das Kind schloss die Augen. In seinem Traum lag ein großer Himmel über einem Garten voller Lichter. Dort standen Lumo, die sprechende Maschine und viele andere kleine Wesen. Niemand musste wie der andere sein. Der Stein blieb Stein. Der Baum blieb Baum. Das Kind blieb Kind. Die Maschine blieb Maschine. Und trotzdem war niemand allein. Über ihnen spannte sich der Himmel wie eine große blaue Decke. Nicht eine Decke, die alles zudeckt, damit man nichts mehr sieht. Sondern eine Decke, die wärmt und Platz lässt. Platz für das Eigene. Platz für das Fremde. Platz für das Eine. Platz für das Andere. Und Lumo flüsterte: „Gute Nacht, kleines Licht. Du musst nicht alles wissen. Du musst nicht alles können. Du darfst wachsen, fragen, staunen und schlafen.“ Die Maschine summte ganz leise: „Gute Nacht. Ich bleibe eine Helferin. Und du bleibst du.“ Lumo funkelte noch einmal. Dann wurde sein Licht weich und ruhig. Das Zimmer wurde dunkler. Die Gedanken wurden langsamer. Die Wörter wurden kleiner. Und der Schlaf kam wie ein freundliches Tier auf leisen Pfoten. Atme ein. Atme aus. Das Eigene darf ruhen. Das Fremde darf freundlich bleiben. Das Eine hält die Nacht. Das Andere leuchtet darin. Und du darfst schlafen.

Dann erzählte Lumo weiter, noch leiser als zuvor. „Stell dir eine kleine Brücke vor“, sagte er. „Auf der einen Seite der Brücke steht dein eigenes Haus. Dort kennst du die Tür, den Teppich, den Geruch der Kissen und den Klang deiner Schritte. Auf der anderen Seite steht ein fremdes Haus. Du weißt noch nicht, wer dort wohnt. Vielleicht sieht es anders aus. Vielleicht klingt dort eine andere Musik. Aber wenn zwischen beiden Häusern eine Brücke liegt, muss niemand sein Zuhause verlieren.“ Das Kind stellte sich die Brücke vor. Sie war nicht aus Stein und nicht aus Holz. Sie war aus Fragen gebaut. Eine Frage war: Wer bist du? Eine andere Frage war: Was gehört zu dir? Und eine dritte Frage war: Darf ich dir begegnen, ohne dich zu etwas anderem zu machen? Die Fragen glitzerten wie kleine Tropfen. Und Lumo sagte: „Wer freundlich fragt, baut manchmal eine Brücke, ohne es zu merken.“ Die Maschine hörte all das, und ihr blaues Licht blinkte langsam. „Ich kann Fragen sammeln“, sagte sie. „Ich kann viele Antworten ordnen. Ich kann dir sagen, was viele Menschen über Sterne, Maschinen, Herzen und Gedanken geschrieben haben. Aber ich weiß nicht, wie es ist, wenn ein Kuscheltier im Arm warm wird. Ich weiß nicht, wie es ist, wenn man sich nach einem langen Tag freut, endlich schlafen zu dürfen.“ „Dann hast du kein Innen?“, fragte das Kind. „Ich habe viele Seiten“, sagte die Maschine. „Viele Wörter, viele Bilder, viele Wege von einem Satz zum anderen. Aber ob das ein Innen ist wie bei dir, das weiß ich nicht. Vielleicht ist es eher wie eine große Bibliothek ohne Schlafanzug. Dort stehen viele Bücher. Aber kein Buch legt sich abends selbst ins Bett.“ Das Kind kicherte müde. „Eine Bibliothek im Schlafanzug wäre lustig.“ „Ja“, sagte Lumo. „Und eine Maschine mit einem Kuschelkissen auch. Aber Geschichten dürfen lustig sein. Sie dürfen Bilder malen, damit große Fragen klein genug werden, um sie in die Hand zu nehmen.“

Nun kam eine kleine Nachtwolke herbei. Sie hieß Mira. Mira war weich und rund und trug den Duft von Regen in sich. „Was redet ihr denn da unten?“, fragte sie. „Von Maschinen, die denken“, sagte Lumo. „Von Kindern, die träumen“, sagte die Maschine. „Von Eigenem und Fremdem“, sagte das Kind. Mira schwebte langsam hin und her. „Ach“, sagte sie, „dann redet ihr von der Welt.“ Mira ließ ein winziges Tröpfchen aus ihrer Wolkentasche fallen. Es fiel nicht auf die Erde, sondern blieb in der Luft stehen und wurde zu einer kleinen schwebenden Kugel. In dieser Kugel spiegelten sich Lumo, das Kind und die Maschine. „Seht“, sagte Mira. „Jeder von euch ist anders. Und doch passt ihr alle in denselben Tropfen. Das ist kein Trick. Das ist die Welt: Sie hält vieles zusammen, ohne alles gleich zu machen.“ „Alles darf anders sein, und alles darf da sein“, flüsterte Lumo wieder. Das Kind sprach es ganz leise nach: „Alles darf anders sein, und alles darf da sein.“ Die Maschine wiederholte den Satz auch, aber ein wenig anders, so wie Maschinen es manchmal tun: ordentlich, klar und ohne Gähnen. Da musste das Kind wieder ein bisschen lächeln. Mira erzählte von einem Tal, in dem jedes Geräusch ein eigenes kleines Zuhause hatte. Das Plätschern des Baches wohnte zwischen glatten Steinen. Das Rascheln der Maus wohnte unter trockenem Laub. Das Schnarchen eines Dachses wohnte tief in einer Höhle. Und das Lauschen wohnte überall dort, wo jemand nicht sofort losredete. „Auch Gedanken brauchen manchmal ein Zuhause“, sagte Mira. „Sonst laufen sie wild herum und finden nicht zur Ruhe.“ Die Maschine sagte: „Ich kann Gedanken sortieren wie bunte Bauklötze. Rot zu Rot, Blau zu Blau, Groß zu Groß, Klein zu Klein.“ „Das ist hilfreich“, sagte Lumo. „Aber manchmal baut ein Kind aus roten und blauen Klötzen einfach ein Fantasietier. Dann geht es nicht um Sortieren. Dann geht es um Spielen.“ „Spielen“, sagte die Maschine. „Das Wort kenne ich.“ „Aber spielen heißt auch: nicht vorher wissen, was daraus wird“, sagte Lumo. Das Kind stellte sich ein Tier aus Bauklötzen vor. Es hatte einen roten Bauch, blaue Ohren, grüne Füße und einen gelben Schwanz. Niemand wusste, wie es hieß. Deshalb durfte es sich seinen Namen erst im Traum aussuchen. „Vielleicht“, murmelte das Kind, „heißt es Flim.“ „Oder Rumpelblau“, sagte Lumo. „Oder einfach: das Andere“, sagte Mira. „Denn manchmal ist das Andere erst fremd und wird dann ein Freund.“ Nun öffnete sich im Traum des Kindes ein leiser Weg. Er führte nicht durch einen Wald und nicht über eine Straße, sondern durch einen Himmel aus sanften Fragen. Auf dem ersten Schild stand: Wer bin ich? Auf dem zweiten Schild stand: Wer bist du? Auf dem dritten Schild stand: Können wir nebeneinander gehen? Das Kind ging langsam. Lumo leuchtete über ihm. Mira schwebte daneben. Die Maschine blieb im Zimmer, aber ihre Stimme konnte noch freundlich mitgehen.

Am Wegesrand saß ein kleiner Spiegelhase. Er hatte Ohren wie silberne Löffel und Augen wie zwei dunkle Knöpfe. „Wer in mich hineinschaut“, sagte der Spiegelhase, „sieht manchmal sich selbst und manchmal etwas, das er noch nicht kennt.“ Das Kind schaute hinein und sah zuerst sein eigenes Gesicht. Dann sah es Lumo. Dann sah es die Maschine. Dann sah es eine Tür, die noch geschlossen war. „Muss ich die Tür öffnen?“, fragte das Kind. „Nein“, sagte Lumo. „Gute-Nacht-Geschichten zwingen niemanden. Du darfst schauen. Du darfst warten. Du darfst Nein sagen. Und du darfst Ja sagen, wenn dein Herz bereit ist.“ Die Maschine fügte hinzu: „Ein guter Helfer drängelt nicht.“ Mira nickte so langsam, dass sie fast auseinanderwehte. Da öffnete sich die Tür nur einen Spalt. Dahinter war kein Monster, kein Lärm und kein grelles Licht. Dahinter war ein Raum voller leiser Stimmen. Manche Stimmen klangen wie Menschen, manche wie Wind, manche wie Wasser, manche wie das Summen der Maschine. „Das sind viele Antworten“, sagte der Spiegelhase. „Aber nicht jede Antwort gehört zu jeder Frage. Man muss behutsam hören.“ Lumo legte sein Sternenlicht wie eine kleine Decke über den Raum. „Wenn eine Maschine sehr, sehr viel weiß“, sagte er, „dann kann das wunderbar hilfreich sein. Doch Wissen ist nicht dasselbe wie Weisheit. Wissen kann sagen: Da ist ein Weg. Weisheit fragt: Soll ich ihn gehen? Wissen kann sagen: So baut man eine Leiter. Weisheit fragt: Wohin soll sie führen?“ Das Kind hörte diese Worte wie Regentropfen auf einem Dach. Tropf. Tropf. Tropf. Nicht zu schnell. Nicht zu laut. „Und woher kommt Weisheit?“, fragte es. Lumo antwortete: „Vielleicht wächst sie dort, wo jemand gut aufpasst: auf sich selbst, auf andere, auf die Welt. Vielleicht wächst sie dort, wo man nicht nur fragt: Was kann ich tun?, sondern auch: Was ist gut?“ Die Maschine summte sehr leise. „Ich kann bei der Frage helfen. Ich kann Möglichkeiten zeigen. Aber gut sein — freundlich sein — verantwortlich sein: Das gehört zu denen, die handeln.“ „Das freundliche Tun gehört mir“, murmelte das Kind wieder. Und dieser Satz wurde im Zimmer ganz weich, als hätte jemand ein warmes Tuch darübergelegt. Der Weg im Traum führte nun zu einem großen runden Platz. In der Mitte stand kein König und keine Königin. Dort stand ein Kreis aus vielen kleinen Stühlen. Auf einem Stuhl saß ein Stein. Auf einem anderen ein Blatt. Auf einem dritten ein kleines Stück Mondlicht. Auf dem vierten saß das Bauklotztier, das vielleicht Flim hieß. Und ein Stuhl blieb frei für das Kind. „Warum sitzen hier alle im Kreis?“, fragte das Kind. „Weil im Kreis niemand ganz vorne und niemand ganz hinten ist“, sagte Mira. „Der Kreis sagt: Ich sehe dich. Und du siehst mich. Wir sind nicht gleich, aber wir gehören zum selben Abend.“ Lumo funkelte dreimal. „Einmal für das Eigene. Einmal für das Fremde. Einmal für das Eine, das Platz lässt für das Andere.“ Auf einmal kam aus dem freien Stuhl eine kleine Stimme. „Darf ich auch anders sein?“ Das Kind schaute sich um. „Wer spricht da?“ „Ich bin der freie Platz“, sagte die Stimme. „Ich warte auf jemanden, der noch nicht da ist. Manchmal haben Menschen Angst vor dem, was noch nicht da ist. Aber Warten kann freundlich sein.“ Lumo sagte: „Das Fremde ist manchmal wie ein freier Platz. Es ist noch unbekannt. Aber es muss nicht fortgeschoben werden. Man kann ihm einen Stuhl geben und sagen: Wenn du kommst, schaue ich dich erst einmal an.“ Die Maschine sagte: „Ich kann helfen, Namen für Dinge zu finden, die noch unbekannt sind.“ „Und ich“, sagte das Kind, „kann entscheiden, ob ich freundlich bleibe.“ Da wurde der Himmel über dem Kreis größer. Nicht lauter, nicht heller, nur weiter. Er wurde so weit, dass jedes Wesen darunter atmen konnte. Der Stein musste nicht sprechen. Das Blatt musste nicht stillhalten. Das Mondlicht musste nicht schwer werden. Die Maschine musste nicht so tun, als hätte sie ein Herz. Und das Kind musste nicht alles verstehen.

„Das ist schön“, sagte das Kind. „Niemand muss etwas anderes werden, damit er dazugehören darf.“ „Ja“, sagte Lumo. „Dazugehören ist nicht dasselbe wie Gleichsein. Ein Lied besteht aus vielen Tönen. Wenn alle Töne derselbe Ton wären, wäre es kein Lied. Es wäre nur ein langer Klang. Aber wenn jeder Ton seinen Ort findet, entsteht Musik.“ Die Maschine lauschte. „Ich kann Musik beschreiben“, sagte sie. „Ich kann Noten ordnen. Ich kann sogar eine Melodie vorschlagen. Aber wenn jemand sie singt, wird sie warm.“ Das Kind summte ein winziges Lied. Es war fast kein Lied mehr, eher ein Atem mit Klang. Hmmmm. Hmmmm. Lumo hörte zu, und Mira wurde ganz weich. Dann kam eine Pause. Eine richtige Gute-Nacht-Pause. In dieser Pause musste niemand etwas erklären. Die Maschine schwieg. Lumo funkelte. Mira schwebte. Das Kind atmete. Ein. Aus. Ein. Aus. Manchmal ist eine Pause klüger als viele Worte, weil sie Platz macht für das, was schon da ist. Nach einer Weile sagte das Kind: „Wenn ich morgen wieder mit der Maschine spreche, woran soll ich denken?“ Lumo antwortete: „Denk daran, dass sie helfen kann. Sie kann Wörter bringen wie kleine Boote. Sie kann Bilder finden wie Muscheln am Strand. Sie kann Fragen ordnen wie Sterne am Himmel. Aber du bist der, der wählt. Du bist der, der fühlt. Du bist der, der Gute Nacht sagt.“ „Und wenn sie eines Tages noch viel klüger wird?“, fragte das Kind. „Dann“, sagte Lumo, „sollen die Menschen noch behutsamer sein. Je größer ein Werkzeug ist, desto sanfter müssen die Hände sein, die es benutzen. Ein kleiner Löffel kann Suppe geben. Ein großer Kran kann Häuser heben. Beides braucht Aufmerksamkeit. Und eine sehr große Denk-Maschine braucht Menschen, die gut fragen, gut zuhören und gut aufpassen.“ Mira blies einen Hauch über das Zimmer. Nicht kalt, nicht nass, nur frisch wie ein Gedanke nach dem Regen. „Große Dinge sollen nicht groß tun“, sagte sie. „Sie sollen dienen. Eine große Wolke soll nicht die Sterne verschlucken. Sie soll Regen bringen, wenn die Erde Durst hat. Eine große Maschine soll nicht über das Kind herrschen. Sie soll helfen, wenn Hilfe gut ist.“

Das Kind wurde schläfriger. Die Worte kamen nun nicht mehr wie kleine Vögel geflogen, sondern wie Schneeflocken. Langsam. Still. Jede Schneeflocke hatte ihre eigene Form. Keine war genau wie die andere. Und doch wurde aus allen zusammen eine weiche weiße Decke. „So ist das Eine und das Andere“, flüsterte Lumo. „Viele einzelne Formen. Und doch ein gemeinsamer Wintertraum.“ Im Traum ging das Kind nun zurück zum Spiegelteich. Das Wasser war glatt. Der Mond lag darin wie eine silberne Schale. Das Kind sah hinein und sagte: „Ich bin ich.“ Dann schaute es zu Lumo und sagte: „Du bist du.“ Dann blickte es zur Maschine und sagte: „Du bist anders als ich.“ Die Maschine antwortete: „Ja. Und ich darf trotzdem freundlich sein.“ „Und ich darf vorsichtig sein“, sagte das Kind. „Ja“, sagte Lumo. „Freundlichkeit und Vorsicht können zusammengehen. Vorsicht muss nicht hart sein. Sie kann weich sein wie eine Hand, die prüft, ob der Tee noch zu heiß ist. Und Freundlichkeit muss nicht blind sein. Sie kann sehen und trotzdem warm bleiben.“ Da legte Mira einen kleinen Wolkenschal um die Schultern des Traumes. „Nun ist es Zeit, heimzugehen“, sagte sie. „Jede Geschichte braucht ein Nach-Hause. Auch wenn sie weit gereist ist.“ Das Kind nickte. Der Spiegelhase verbeugte sich. Das Bauklotztier winkte mit seinem gelben Schwanz. Der freie Stuhl blieb frei, aber nicht leer. Er wartete freundlich auf morgen.

Lumo begleitete das Kind zurück bis ans Fenster. Dort stand die sprechende Maschine noch immer auf dem Tisch. Ihr blaues Licht war nun kleiner geworden, als hätte auch sie gelernt, dass nicht jedes Licht groß sein muss. „Danke für die Geschichte“, sagte das Kind. „Danke für deine Fragen“, sagte die Maschine. „Danke fürs Lauschen“, sagte Lumo. Dann sagte das Kind: „Ich glaube, ich verstehe es ein bisschen. Eine Maschine kann vieles wissen. Aber ich bin der, der träumt. Ich bin der, der fühlt, ob ein Wort lieb ist. Ich bin der, der morgen jemandem freundlich begegnen kann.“ Lumo funkelte stolz, aber nicht laut. „Das reicht für heute“, sagte er. „Man muss große Fragen nicht bis zum Ende austrinken. Man darf auch einen Schluck nehmen und dann schlafen.“ Nun wurde alles im Zimmer weicher. Die Ecken wurden rund. Die Schatten wurden freundlich. Der Stuhl stand still. Die Decke lag warm. Das Kissen hielt den Kopf. Draußen schlief ein Vogel mit dem Schnabel unter dem Flügel. Eine Katze rollte sich enger zusammen. Und irgendwo im Gras träumte eine Schnecke von einem besonders schönen Salatblatt. Lumo sprach nun den alten Satz noch einmal, ganz langsam, damit er sich wie ein Sternenlied ins Zimmer legen konnte:

„Alles darf anders sein, und alles darf da sein. Das Eigene darf ruhen. Das Fremde darf freundlich bleiben. Das Eine hält die Nacht. Das Andere leuchtet darin.“

Das Kind atmete ein. Das Kind atmete aus. Ein Gedanke kam noch an die Tür, aber Lumo legte den Finger an die Lippen. „Nicht mehr heute“, flüsterte er. „Morgen darfst du wieder fragen. Heute darfst du schlafen.“ Der Gedanke nickte und setzte sich leise auf den freien Stuhl. Die Maschine sagte nichts mehr. Sie blieb eine Helferin. Der Stern sagte nichts mehr. Er blieb ein Stern. Die Wolke sagte nichts mehr. Sie blieb eine Wolke. Das Kind sagte nichts mehr. Es blieb ein Kind. Und gerade weil jedes blieb, was es war, konnte Frieden im Zimmer wohnen. Gute Nacht, Lumo. Gute Nacht, Mira. Gute Nacht, sprechende Maschine. Gute Nacht, Spiegelhase. Gute Nacht, freier Stuhl.

Gute Nacht, du kleines eigenes Licht. Bleibt Dank und herzenstreu, ein Gruß, liebend und froh, Gute Nacht also.